А вы знаете, что у меня папа погиб? 6 лет назад. В Киеве. На Майдане.
Не пам’помню, или писала я об этом здесь прямо. Пожалуй, нет.Я была ребенком когда его убили. Мне было 12. В тот день я вернулась из школы домой. Делала уроки. Смотрела прямые трансляции с Майдана. Огонь. Колеса. Крик. И гордилась своими родителями, что они там.А потом узнала, что моего папу убили. Моего папу.
Я рассказывала вам об этом? Так? Ну тогда хорошо.
Нет? Ну тогда расскажу почему нет. Потому что о смерти говорить неудобно.
Сегодня я не буду рассказывать о своего папы. Я уже забыла ощущение его прикосновения. Голос вспоминаю только в самых глубоких снах. И улыбку уже не нахожу в других людях.
Я буду говорить, почему я об этом молчу.
Потому что о смерти говорить неудобно.
Вот скажу я вам:
– Привет. Мой папа на Майдане погиб. И так, я с этим живу. Так плачу когда о жертвенности говорят. Когда беркутовцев в Россию отпускают. Когда «дегероїзують». Когда бы’ются за соцпомощь. Когда решают кто за кого должен умирать. Но ведь живу.И что вы мне ответите? Обычно люди молчат. Или обнимают. (Это уже немного лучше. Но не для меня. Только для них.)
Потому что о смерти говорить неудобно.
– Извините, госпожа викладачко. Почему я вас не слушаю? Знаете сегодня 18 февраля. Уже 14 час. Где-то в это время 6 лет назад моего папу убили. Но еще не опознали.
– Извините, друзья, я на собрание не приду. Просто сейчас 19 час. 18 февраля. 6 лет назад я услышала как кричит моя бабушка. Потому что ее сына убили. Мне сейчас сложно сориентироваться. Я до сих пор этот крик слышу.
-Извини, мам. Но я не могу с тобой сегодня говорить. Как и ты не могла говорить со мной в этот день 6 лет назад. Сегодня я буду выбивать. Извини, мам.
Но я не скажу вам того.
Потому что о смерти говорить неудобно.
Когда меня дети спрашивают:
– А где твой папа? Что я скажу им. Они же не знают что такое смерть. Вы же им не говорили. Сказать им, что он на небе? Они же знают, что там или космос или самолеты. Но вы молчите.Потому что о смерти говорить неудобно.
-Привет, Ира. А почему ты ни с кем не встречаешься.
– Привет. Ну знаешь. Единственного мужчину, которого я любила, убили. Тоже мужчины. И я теперь вообще мужчин боюсь немного, на самом деле.-Ира, а ты представляла себе свою свадьбу?
– Да. Смешно. Но когда мне было 12, то мой папа сказал, что хочет сделать мне красивое свадьбы дома. С друзьями и летними цветами. Но знаешь его убили 6 лет назад. И ни одна свадьба уже не будет таким, каким он его сделал.Но я точно вам того бы вслух не сказала. Сказала бы, что я о таком не думаю.
Потому что о смерти говорить неудобно.
– Здравствуйте, Ирина. Можно ли будет записать с вами интервью’ю ?
– Да конечно. Хотите правду или еще одну сльозливу историю? Вам общими фразами или о смерти? Общими фразами? Хорошо.Хорошо, я не буду говорить с вами о смерти.
Потому что о смерти говорить неудобно.
-Ой, Ира. Что-то ты плохо выглядишь.
– И я заболела. Но, на самом деле, у меня папа погиб 6 лет назад. И мне всю неделю сложно вокруг 18 февраля жить. А может и две недели. Но так. Я заболела.Так я и болею 6 лет подряд. В то же время. Потому что когда болеешь, можно плохо выглядеть.
Потому что о смерти говорить не удобно.
Я буду глотать слезы где-то в углу комнаты. Потому шо я вам скажу? Вы же и так не поймете. И не должны понимать. И надеюсь никогда не поймете.
Я вам еще могу много примеров привести, когда о смерти говорить неудобно. Но вы поняли – когда-либо.
Вам удобно говорить о Героях. О Подвигах. О Историю. О Достоинство. О Свободе. О Человечности. О Майдан.
Но о смерти говорить неудобно.
Вы должны знать. Мой папа погиб на Майдане. 18 февраля. Потому что если вы этого обо мне не знаете, то вы ничего обо мне не знаете. Смерть часть моей жизни. И вашего тоже.
P. S.: Посмотрите фото. Мы там счастливы.
